シアワセモノマニア物語アメガタリ > 家族

 

>家族
 
 
「ヒヤマさん、お手紙です」
  白い郵便屋は、今日も決まった時間にやってきて、雨の中に去っていった。
  渡された手紙は、見かけられた歪神に関する報告がほとんどだが、中に、珍しい手紙が一通だけ混ざっていた。ただし、あまり嬉しくない類の。
  それとも、嬉しいと思うべきなのだろうか。いつまで経っても見慣れない筆跡と、何の感慨も浮かばない差出人の名前を見つめながら、そう考えずにはいられない。
  志郎の仕事場を掃いていたリッカは、手を止めて志郎に問いかける。
「そのお手紙は、どなたから?」
「母からだ」
「シロウのお母さん?」
「僕が何をしているか、詳しく知らせていないからな。心配してるんだろ」
  小刀で封を開けて中を見てみれば、志郎の生活を心配し、無事を祈る言葉と、家に帰ってくる気はないのかという問いが、丁寧ながらも切々とした筆致で書き綴られていた。
「……だが、どうも、僕は家族というものがよくわからなくてね」
「思い出せないから?」
「ああ。親子として関わってきた記憶があるなら、この手紙も、きっと違った目で見られるとは思うんだけどな」
  しかし、今の志郎にとって、紙の上に綴られた言葉は、どこか遠い別の誰かに向けられた呼びかけに過ぎない。過去の「檜山志郎」と、今の自分との間には決定的な隔たりがあり、母が見ているのはあくまで過去の志郎なのだ。
  それは、理解しているつもりだが。どうにも、もどかしいような、息苦しいような、居心地の悪い感情が胸を締め付けるのだ。
「シロウは、それを寂しいと思ってる?」
「さあな」
  寂しい。胸の奥にわだかまる感情の名前を、志郎は知らない。ただ、寂しい、という言葉は何とはなしに、胸の奥に響くような感触があった。
「そうだ、僕からも、聞いていいか」
「わたしの、家族のこと?」
「別に、話したくなければ構わない。ただ、家族というものを、君がどう捉えているのか興味があるだけさ」
  リッカは、単身で世界を渡る歪神だ。何故世界を渡り歩くに至ったのか、志郎は知らないが、当然興味はある。だが、もしかすると、聞いてはならないことだっただろうか、とリッカをうかがうと、リッカは志郎の想像に反し、なんてこともない風に話し始めた。
「血の繋がった両親はいないの。物心ついた頃には孤児だった。でも、拾ってくれたところが、すごくいいところだったから、悲しくなんてなかったよ。そこの人たちが、わたしにとっての家族だもの」
「旅が終わったら、そこに帰るのか」
「そのつもり。何も言わずに出てきちゃったから、きっと、心配してるだろうし。そこはシロウと一緒ね」
  心配している、という点は確かに同じだ。だが、その事実に対する感想は根本的に異なろう。リッカの穏やかな笑顔を見ていると、そう思わずにはいられない。志郎にとって、母の「心配」は自分とは完全に乖離したものでしか、なかったから。
「あと、お兄さんが、一人」
「兄?」
「うん。本当のお兄さんじゃないんだけど、誰よりもわたしに近かった、ひと」
  箒の柄の上で細い指を組んで、目を伏せる。
「ちょっと変わった人だったんだけど、すごく頭が良くて、優しくて、わたしのことをいつも気にかけてくれてた。色んなことを教えてくれたし、最後の最後まで、わたしのわがままを叶えようとしてくれた。その人がいなかったら、今頃わたし、ここにいなかったし、何もかもを諦めてたと思う」
  リッカの背景や旅の理由をほとんど知らない以上、彼女の言葉から、リッカの『兄』の像を描き出すことはできそうになかった。ただ、リッカにとって、『兄』の存在がとても大きなものだということは、白い面に浮かぶ微笑みからもうかがえた。
「大切な家族なんだな」
「うん、大切な人だった」
「……なあ」
「なあに?」
「どうして、過去形なんだ」
「わたしが帰る頃には、そこにいないはずだから」
  どきり、とした。
  思わず、手に持っていた手紙を握り締めてしまう。
  帰ったときには、そこにいない。そう言ったリッカの瞳は、今にも溢れそうな感情を湛えて揺れていた。それでも、浴衣の背筋を凛と伸ばし、志郎に微笑みかける。
「お母さんからの手紙、きちんと返事書いたほうがいいよ」
「そうだな」
  珍しく、素直に頷くことができた。

 

PREV   TOP   NEXT

シアワセモノマニア物語アメガタリ > 家族